Dans un décor minimal, le danseur prend beaucoup de risques dans cette fête nocturne très expérimentale, chaotique, où il joue avec son image de star du flamenco contemporain, loin de là où on l’attendait. Quitte à ne pas plaire à tout le monde. Ainsi, Israel Galvàn ne serait plus là où on l’attend. Dans la virtuosité époustouflante d’un oiseau-flamenco vibratile, capable d’emmener sa bande de musiciens-chanteurs dans la modernité la plus accomplie du genre (El Final de este estado de cosas, redux, à Avignon, en 2009, Lo Real/Le Réel/The Real, en 2012)... Capable d’aller à la rencontre d’autres danseurs monstres comme Akram Khan (Torobaka en 2015). Capable de fendre l’air à lui tout seul, avec son corps aiguisé, ajusté de noir (on se souvient d’une magnifique performance dans la cour sableuse de l’Agora au festival Montpellier Danse)... Lui qui s’est toujours interrogé en profondeur sur les clichés du flamenco et n’en a gardé que l’épure – au risque de fâcher les aficionados –, voilà qu’il s’amuse avec sa propre image d’artiste adulé. Il propose au public de la Cour d’honneur de vivre une expérience limite. Et une sacrée réussite artistique ! Parce qu’il y pousse loin le bouchon sans la potacherie désorganisée de Fla.Co.Men, présenté au printemps au Théâtre de la Ville. [...] Au pied du (grand) mur, Galvàn risque tout. Tables à danser, chaises, micros, une ou deux guitares : le décor est minimal. Le chanteur Niño de Elche entre au début et assoit sa rondeur sur une chaise. Il a du coffre. Il ouvre le bal par un cri suspendu et toujours renouvelé. Personne sur scène, mais un raffut métallique dans les gradins. Galvàn commence, et pas là où on l’attend… Il arrive sur scène presque à reculons, s’y traînant comme un ver, mais fesses et dos contre terre, talons frappant comme d’habitude. Tout le corps frissonnant d’un « zapateado » complet ! Autour de lui, de solides personnalités dessinent des silhouettes. Uchi en tête, petite grand-mère gitane à bottines rouges et à jupe écossaise sous le gilet noir à franges. Quand elle danse, à pas microscopiques et à voltes de mains minuscules, le flamenco surgit jusqu’aux racines. On reconnaît El Caracafé, grand maigre à la guitare qui enverra plus tard à Galvàn ses notes d’un geste dansé. Deux compères en survêtement stimulent de leurs bottes les tables de métal tels des ados prêts à en découdre. Tous se regardent tranquillement. Des pluies d’or leurs sont tombées dessus, le Tablao est fermé, les clients sont partis. Ils vont pouvoir se défier… Les séquences s’enchaînent comme autant de paris expérimentaux : manger des pop-corns, se mettre le saladier sur la tête et danser ensuite pour créer la plus curieuse des images. Chaos souvent apaisé par le chant parfois lyrique, parfois flamenco ou arabo-andalou d’Alia Sellami qui passe telle l’ombre d’une fée. Ou par le choeur de polyphonies byzantines assis au premier rang qui impose sa pause spirituelle...
Et Galvàn ? Il fait languir, passe à quatre pattes, fait glisser son pantalon jusqu’aux chevilles et se traîne à petits pas. Mise à mort du macho face à ceux qui voudraient y croire. Il a découvert ainsi ses jambes enturbannées de systèmes de contension. Plus si jeune, Galvàn... Mais toujours autant de classe dans la sincérité. C’est dans cette tenue sans phare, vêtu d’une tunique de gaze qui le rend à la fois femme et homme qu’il va aller croiser le fer avec Niño de Elche... Face à face, chacun sur leur chaise, ils s’affrontent, pince-sans-rire, dans une joute sonore vite réglée. Derrière eux est installé un carré métallique tel un clavecin renversé. Galvàn y grimpe. Le voilà debout... Il fait striduler les cordes. Et hop, il saute sur la table « classique ». En tunique et bandes velcro toujours. On retrouve la grâce des mains qui s’envolent et cisaillent, la frappe des paumes sur la poitrine ou sur les joues. Les petits cris, les invectives à soi-même. Galvàn est parti en voyage sur sa table sonore. Il donne tout, en se tenant sur le fil du rasoir. Mais ce n’est pas la transe d’autrefois. Il cherche un équilibre plus horizontal et plus terrien. « Pour pouvoir danser, il faut que je me tue un peu moi-même », a-t-il annoncé. C’est sa volonté d’explorer le langage dont il dispose qui fait de Galvàn un artiste. Et de cette soirée dans la Cour un moment fort. Même s’il demande un peu d’effort.
Télérama, Emmanuelle Bouchez, Juillet 2017.

Festival d’Avignon. Dans la cour, Israel Galván défie la mort
Le chorégraphe andalou a provoqué dans la cour d’Honneur bronca et applaudissements soutenus avec La Fiesta. Un spectacle dépouillé à l’extrême, qui oblige le spectateur à déporter son regard. La nuit porte conseil, dit-on. Il aura fallu toute une nuit pour se refaire le film du dernier spectacle d’Israel Galván, dépasser un premier sentiment de déception, de frustration, voire d’incompréhension. On s’attendait à quoi ? À du flamenco dans son jus revisité à la sauce contemporaine ? À des danseurs et des danseuses en habits de lumière ? À des musiciens, palmeros et autres chanteurs assis « en coro » comme dans une grotte du Sacromonte ? Le chorégraphe espagnol, danseur virtuose, explose la grammaire et les codes du flamenco. Une fois de plus, il est ailleurs, aux confins d’une danse tribale débarrassée de ses oripeaux, de son folklore, de ses querelles de chapelle entre anciens et modernistes. La Fiesta, dont nous parle Galván, est un morceau de bravoure, pas une provocation, non. Un geste fort, déstabilisant, inconfortable. « Pour pouvoir danser, il faut que je me tue un peu moi-même », dit-il. Rares sont les artistes qui osent ainsi se remettre en question, tenter une chorégraphie en équilibre, sur le fil, sombre. Dans la cour d’Honneur, l’excitation est à son comble avant même que ne démarre le spectacle. Les deux premiers danseurs à se présenter sur le plateau sont en survêtements. Ils portent la tenue des footballeurs, une jambe retroussée. Comme les mômes des cités-dortoirs de Séville où l’on a relégué les gitans. À leurs côtés, Uchi, dont la présence presque silencieuse évoque ces grands-mères toujours là et qui, l’air de rien, veillent au grain sur toute la marmaille. Israel Galván ne déboule pas sur scène comme un taureau de Miura. Il se manifeste tout en haut des gradins. On ne le voit pas. On l’entend faire trembler les murs. On le cherche du regard. Et soudain il est là, au pied du plateau qu’il gravit avec peine et s’effondre sur scène. Le corps ne parvient pas à se soulever mais tressaute encore. Cloué au sol, exsangue d’avoir dansé et dansé encore. Une sortie de scène. Le corps ne répond plus. Il tourne sur lui-même, glisse sur le sol, poupée de chiffon chiffonnée. Nous sommes dans les coulisses, dans ce no man’s land où les artistes se retrouvent après. C’est là que ça va se passer, que Galván nous convie. Dans un entre-deux où l’on quitte à regrets les feux de la rampe, envoûtants, pour pénétrer dans un sas de décompression. Une Fiesta comme un passage obligé, pour vider son corps des derniers rayons d’adrénaline qui l’irradient encore. Ce qui se joue alors sur le plateau est un voyage dans l’indicible, dans l’invisible. Galván a réuni danseurs, musiciens et chanteurs aux horizons lointains mais dont l’âme est flamenca. Pas de faux-semblants. Alors les choses se mettent en place, comme un puzzle dont on finira par recoller les morceaux. Sonorités d’Inde et byzantines, chants et mouvements hip-hop, chants dodécaphoniques, incantations liturgiques, onomatopées. La partition d’El Niño de Elche, timbre de cantaor qui trouve dans le phrasé rap un écho à sa quête musicale, déconcerte. Alia Sellami, chanteuse tunisienne, déambule, somnambule. Sa voix déploie ses ailes sur un registre d’une amplitude impressionnante : lyrique, jazz, contemporain, chants profanes et sacrés. Au loin, Israel Galván esquisse des pas. On le voit à peine. On entend rouler ses pieds. Les tables sont disposées dans un étrange alignement. On les pousse, on les renverse. On vire ce qui s’y trouve. Des restes de repas. On fait place nette. Les danseurs montent dessus. On pense aux tapis des mines d’Andalousie où l’on triait autrefois le charbon. On a peut-être tout faux. Mais Galván, sa danse du cygne, se prête à toutes les histoires possibles. Son enfance est là. Qui refait surface. Lui qui voulait dormir le soir et que l’on tenait en éveil pour danser avec ses parents jusqu’à pas d’heure. Des moments de solitude dont il est nourri. Des moments d’épuisement et de tristesse devant des adultes qui jouent à faire la fête. Des moments inoubliables, ancrés dans son corps, dont il nous livre des instantanés. Être ou ne pas être dans le cercle, sous les sunlights. Comment rester humble, retrouver l’humilité, les premiers gestes primitifs de la danse. Galván est une star du flamenco, une étoile, una estrella qui brille dans la nuit. Le flamenco s’exporte bien. On ne compte plus les danseurs et cantaors pétris de talents, demandés de par le vaste monde. Mais il n’est pas une marchandise, nous souffle Galván. Il est un art du sensible, de la douleur au monde, un art du pauvre. Il ne juge pas ses pairs. Il faut bien vivre. Il tente l’impossible. Nous raconter la fatigue après la joie, la souffrance et le bonheur de la transe. Le désir de communier ensemble au rythme d’un rituel qui coule dans ses veines. À la fin, il revient sur le devant de la scène. Ses pieds frappent le sol, balaient le sol. Et c’est vertigineux.
L’Humanité, Marie-José Sirach, juillet, 2017.

Peut-on jamais commencer par la fin ? Il faudrait déjà pouvoir dire quand la fin a commencé. Metamorfosis ou Fin de este estado de cosas, les spectacles d’Israel Galvan sont toujours simultanément la fin d’un moment et sa suite, peut-être une façon, pour ce maître du compas de débuter toujours sur le dernier temps. Ce nouveau projet fait suite à deux expériences – l’une, TOROBAKA, en duo, avec Akram Khan, reposait sur les oppositions et les complémentarités – l’Andalousie et l’Inde, le taureau (lâchée) et la vache (sacrée). L’autre, Solo, mettait l’artiste à nu, à cru, à vif, sans aucun autre accompagnement que les sons d’une pièce ou d’une ville et la présence d’un public tout proche. Voici maintenant une autre idée, qui est celle de la suite, ni un début ni une fin, ni solitude, ni clan. Plutôt une tour de Babel, placée dans un terrain vague, un territoire encore à marquer ou à conquérir, où chacun essaye de parler un autre langage. Car la suite ici ne désigne plus seulement la continuité palpitante des choses, mais aussi le groupe de ceux qui acceptent de vous suivre vers un territoire encore inconnu. En réunissant autour de lui neuf danseurs et musiciens atypiques, Israel Galván se place à rebours du mouvement unique et codifié qui est l’essence du ballet. Il n’a pas cherché non plus de jeunes danseurs malléables à qui enseigner sa propre idée chorégraphique. Certains sont issus du flamenco, d’autres, formés ailleurs et autrement, sont « flamencos » par essence. Comme Groucho Marx qui refusait d’appartenir à un club qui l’accepterait comme membre, Israel Galván fédère des libertés et propose une aventure. Il ne fait donc pas école, ou plutôt, il fonde, en prenant avec joie des risques et des périls, une école nouvelle, où chacun devient son propre maître, où chacun se fait l’interprète de son propre langage, que l’autre peut apprendre ou rejeter, dont il peut épouser les accents et les sonorités, à sa façon, quelques instants. Ou pas. Ce qui est sûr, c’est que chaque danseur affecte et modifie l’autre. Va-t-on voir éclore une langue nouvelle ? Sera-t-elle un dialecte incompréhensible ou un esperanto universel ? Pour trouver un début, il faut savoir trouver la fin, et pour déterminer le point, il faut parfois chercher le contrepoint. Comme tout rayon de soleil projette une ombre, aucune fête n’a lieu sans son anti-fête, dans une cuisine, une ruelle ou un couloir, dans une marge, derrière ceux qui dansent. C’est cet anneau autour de l’astre que Galvan veut observer ici : « Pas le centre d’attention, le noyau du chant et de la danse et tout le bruit qui va avec. Ce sont plutôt des choses qui se perdent. Des gestes cachés. Une façon de s’asseoir. Comment une tête se dresse, attentive. Les gens qui claquent le rythme des doigts. Ou avec des battements de cils. Tout ce qui se passe derrière, pas seulement devant. Là je vois une énergie et c’est cette énergie là que je recherche. » Exposer ce qui ne se donne pas à voir, fonder une communauté où chacun peut faire bande à part devient le moyen d’une modeste révélation, une nouvelle façon d’accéder à une vérité intuitive et inconnue. Ce qu’on rêvait mais qu’on ne voyait pas, ce qu’on sentait mais qu’on ne savait pas.