La petite fille de monsieur Linh est une histoire déchirante sur ceux qui perdent leur monde familier du jour au lendemain et se retrouvent dans un environnement étranger ; sur les souffrances souvent invisibles qu’infligent les traumatismes de guerre ; et sur le besoin fondamental d’amitié et de soutien qu’éprouvent tous les hommes. Le roman de Philippe Claudel, qui date de 2005, n’a rien perdu en force et en actualité, plus de dix ans après sa parution. Au contraire, dira-t-on. Plus que jamais, notre société a besoin de solidarité et d’empathie pour les souffrances d’autrui. Toute l’oeuvre dramatique du metteur en scène est traversée par le fil rouge de la figure de l’étranger. La réalité y est envisagée par l’angle d’un personnage qui ne peut rien y comprendre. Les spectacles de Guy Cassiers ne visent pas le réalisme. Son recours aux technologies visuelles (projection d’images, usage de la caméra en direct) se place sous le signe de l’évocation du monde intérieur de ses personnages. Le langage et l’image en sont les prémisses les plus importantes. Guy Cassiers fait se conjuguer la richesse littéraire d’un roman avec les possibilités qu’offrent les technologies visuelles. Dans cette démarche personnelle, « parler » (le discours) et « montrer » (l’image) se chevauchent aussi peu que possible et gardent leur autonomie : ce qui est dit n’est pas montré, et ce qui est montré n’a pas à être dit. Dans ses spectacles, Cassiers s’adresse aux spectateurs sur le plan sensoriel. La petite fille de Monsieur Linh est un récit à la troisième personne. L’adaptation et la mise en scène de Guy Cassiers respectent cette forme. L’identification pure est remplacée par l’attitude réflective de l’acteur qui tente de comprendre les pensées de son personnage, de l’analyser, se laissant parfois entraîner par lui pour se retrouver à nouveau en dehors de lui. C’est autour de cette dynamique d’empathie et de distanciation que s’articule le spectacle. Monsieur Linh a dû quitter son univers familier dans des circonstances extrêmes. Monsieur Linh aboutit dans un pays européen qui lui est totalement étranger. Monsieur Linh ne se laisse imprégner par ce nouvel environnement que de façon sensorielle, sans pouvoir en traduire les impressions en notions intelligibles. Il voit ce monde, mais il n’est pas à même de le lire. Il entend les sons, mais n’est pas capable d’en distiller les significations. Ce monde nouveau est pour monsieur Linh comme un kaléidoscope : il voit les morceaux d’un puzzle qu’il ne peut pas assembler. Il ne dispose en effet pas de la connaissance et des codes qui lui permettraient de faire un tout cohérent des fragments de réalité qu’il perçoit. Bien qu’il s’y évertue, il n’a aucune prise sur son nouveau monde. Au début, sa petite-fille (la poupée) est son seul point de repère. Mais peu à peu, à mesure qu’il se lie d’amitié avec monsieur Bark, il se sent mieux en sa compagnie. L’aliénation totale de monsieur Linh se traduit de différentes manières dans la représentation scénique. Tous les autres protagonistes – autres réfugiés, assistants du centre d’asile, l’infirmière, l’interprète, le médecin – n’apparaissent qu’en mots projetés sur l’écran. Dans une typographie inspirée par la bande dessinée, les mots sont colorés d’après les émotions : ainsi, les mots en gras indiquent des ordres, les mots en grands caractères, des cris. Le spectateur peut ainsi se faire une image des personnages. La technologie visuelle et la subtile conception acoustiques permettent à Cassiers, en tant que metteur en scène, de rendre sur la scène le monde intime et fragmenté de monsieur Linh : un monde composé de détails sur lesquelles la caméra fait un gros plan. Ces détails évoquent l’étrangeté du monde dans lequel a abouti monsieur Linh : un détail d’un banc suggère tout le banc, une fleur suggère un parc, un lit suggère un dortoir, une grille suggère l’institut psychiatrique… Les actes concrets (boire une tasse de café, se promener dans la ville, etc.) ne sont pas représentés physiquement, mais visuellement (par la projection d’images). Personne n’existe vraiment, pour monsieur Linh. Personne n’a face humaine. Il a tout perdu. Même la poupée qu’il prend pour sa petite-fille n’est pas là physiquement. Monsieur Linh vit dans l’isolement le plus total. La manière infantilisante dont les autres l’approchent et lui parlent (le personnel du centre d’asile, etc.) ne fait qu’augmenter son aliénation.