« La joie est une flamme sans épaisseur qui s’effrange à la rencontre du profond velours de la nuit. Et dans la colère des haut-parleurs, les fortes et vulgaires musiques se disputent comme les oiseaux d’une volière géante : elles se confondent enfin et s’annulent dans une même rumeur égale et sauvage, qui inquiète les coeurs à la façon d’une liqueur ».
C’est ainsi que Jean Starobinski débute son Interrogatoire du masque. Il nous donne l’idée que chaque artiste fait lui-même son « vrai » - le vrai est une réalité toujours provisoire. Il nous livre un impulse : recharger le devenir de son énergie et pourtant le destituer de son inertie - comment faire perdurer l’énergie qui nous entraîne à travers la fête vers la danse, vers un épanouissement à la fois personnel et collectif ? Starobinki fait le constat d’une certaine « tragédie du monde » où l’impuissance et l’exclusion gouvernent nos corps sans chairs et nos présences sans visages. Alors laissez-moi circulez sur ce trottoir, sur des trottoirs. Laisse-moi être un passant, un casse-impasse. Celui qui vous parle fait la fête, travaille, voyage, dort, marche, et aime se métamorphoser. Seul celui qui se métamorphose peut connaître la guérison. Seul celui qui a la « volonté de métamorphose » peut habiter un autre lieu, peut sortir du gouffre et marcher sur le trottoir. « Le masque tire un être humain hors de lui-même. Il est donc l’instrument d’une extase, au sens fort de ce terme ». Celui qui met le masque, et qui vit l’extase comme négation de l’être isolé a déjà affronté la soumission, il est l’allié du béton et le maître des « relations de tempêtes » qu’il entretient avec l’inconnu.
En marchant dans la ville, le citoyen ne pense qu’à l’étranger qui débarque. Ils ont tous les deux leurs « barques ouvertes ». Marcher, se déplacer, voyager, n’est pas juste une nécessité, mais aussi une fuite, un plaisir et une divagation. Sans l’Autre, le trottoir n’existerait pas. Et sans trottoir, la danse n’existerait pas. Sans soumission, la danse ne regarderait pas le trottoir. Sans norme, la danse ne marcherait pas. Notre histoire dépend de nos proximités. Notre danse dépend des instants où on se cogne. Notre relation dépend du trottoir. Alors, laissez-moi circuler sur ce trottoir, sur des trottoirs. Laissez-moi être un passant, celui qui casse les impasses et celui qui vous rappelle que nous sommes tous de passage, des êtres-passants, que c’est notre condition commune de terrien. Nous avons besoin donc d’organiser nos passages, mais toujours à condition de pouvoir passer en liberté. Trottoir, cette pièce, on la doit aux moments où on s’accompagne en dansant et on suit les masques (qui sont) des autres. Nous voulons nous débarrasser de nous-mêmes. Nous voulons être également ivres. Habiter un trottoir c’est parfait pour ça. Sale danse où nous sommes réunis en même temps que séparés les uns des autres. Le trottoir sera toujours la fabrique de liens et d’aliénés. Cette pièce, qui est parmi vous, cherche une joie festive, emballée par la colère des sons de guérison. Divisée en cinq parties : les boys travailleurs, un cortège des prostitués, une balade qui pose problème, des aveux inavouables et la transe, tout ici est une façon de se défaire de la patrie. Devant le cri de la poésie, nous cheminons avec un désir d’expansion de la vie.
Nous nous arrêtons face à ceux qui dévitalisent la pulsion créatrice. Nous sommes généreux avec les ennemis du vivant. Nous jouerons avec la violence infinie de l’amour. Le corps exposé est notre obsession, est notre offrande. Pour reprendre la pensée de Glissant dans Poétique de la Relation : « Le pouvoir de ressentir le choc de l’ailleurs est ce qui nomme le poète ». Timbó devient Marcela. Rue devient Trottoir. Encore Glissant : « nous savons que l’Autre est en nous, qui non seulement retentit sur notre devenir mais aussi sur le gros de nos conceptions et sur le mouvement de notre sensibilité ». Le danseur est toujours dans l’expérience du désordre.
On a tous besoin d’un dimanche tranquille pour relaxer nos impératifs. Vous avez besoin de regarder, et de boire après. Nous avons besoin de votre froideur. Sans bascule, il n’y a pas de spectacle. On tient bon alors. On suit le trottoir. Cette pièce, qui est parmi vous, cherche une joie festive, emballée par la colère des sons de guérison. C’est une façon de se défaire de la patrie, de maîtriser la folie qui nous affole… et de ne voir que des couleurs.
Je dédie cette pièce à l’ancien député Jean Wyllys, qui a du renoncer à sa candidature et quitter le Brésil le 23 janvier 2019 en raison des persistantes menaces de mort. Jean Wyllys a été le seul parlementaire homosexuel déclaré et engagé pour la cause LGBTQ+. Il est devenu une cible des groupes conservateurs du pays.
Volmir Cordeiro, janvier 2019.